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       Man dabar septyniolika. Gimiau 1991-siais sausio 4-ją. Mama sakė, kad tą baisiąją Lietuvai  
sausio 13-ją aš labai verkiau. Gal todėl, kad  verkė visa šeima ir aš tai jaučiau. Tuomet negalėjau nei 
žinoti, nei suprasti, kokie svarbūs įvykiai vyko Lietuvoje. Kaip ir visi, gimusieji tais ar vėlesniais 
metais , negalėsime patirti  buvusios praeities. Apie ją žinosime iš pasakojimų, iš knygų. Tačiau 
džiaugsmo dėl atgautos Lietuvos Nepriklausomybės jaudulys  visada mums bus reikšmingas. 
    Aš nežinau, koks buvo  gyvenimas buvusioje Sovietų sąjungoje. Bet pasakojimai apie tai atrodo 
kraupiai. Neteisingais principais pagrįsta sąjunga žlugo. Lietuva buvo pirmoji, žengusi ryžtingą 
žingsnį ir praskynusi kelią kitoms tautoms. 
    Dabar mūsų šalis Europos Sąjungos sudėtyje. Viena iš 27 valstybių, nusprendusių žengti bendru 
keliu.  
     Kiekvienas žmogus yra kokio nors kolektyvo narys. Mes kiekvienas esame atskiras tarsi lašas ir 
kartu bendri  kaip vandenynas, iš tų lašų sudarytas. Nors ne taip seniai tapome Europos Sąjungos 
dalimi, tačiau tai jau padarė didelę įtaką Lietuvai įvairiomis prasmėmis. 
    „Kad Lietuva neišsivaikščiotų...“ – taip nerimavo Lietuvos poetas Justinas Marcinkevičius, 
gerokai anksčiau matydamas , kas įvyks, kai Lietuva priartės prie Europos. Žinoma, jauni lietuviai 
svajojo pamatyti pasaulį, laisvi keliauti, dirbti. Ir Lietuva negalėjo jų sulaikyti, nes ten, kitur, viliojo 
turtingesnis ir lengvesnis gyvenimas. Dabar Lietuva , praradusi savo vaikus, kviečia juos sugrįžti. 
Tik ar sugrįš ? Mano sesė irgi išvykusi. Baigė tarptautinę aukštąją mokyklą Suomijoje. Sukūrė 
šeimą, dabar gyvena Stokholme, augina dvi dukreles. Brolis Andrius išvyko. Studijuoja 
Kopenhagoje , vedė danę.  Išvyko pusbrolio Lino šeima, gyvena Londone. Išvyko pusė jaunų 
žmonių iš gretimo kaimo. Į Airiją, Angliją, Vokietiją, Švediją, Norvegiją. Ten gyvena ir dirba , 
perka namus, nežada sugrįžti. Dėdė Vincas, nerasdamas darbo Kelmėje, įsidarbino  tarptautinėje 
firmoje, stato namus Norvegijoje. Tik trumpam sugrįžta į Lietuvą...Lietuva tapo tarsi frontas, iš kur 
išlydima ir sutinkama... Būna, kad iš svetimų šalių lietuviai grįžta karstuose... Taip norėtųsi, kad šis 
vaizdas po dvidešimties metų būtų kitoks. 
      Aš tikiu, kad mano sesers dukrytės tikrai kalbės lietuviškai: Stokholme Agnė turi daug draugų 
lietuvių. Jie irgi augina mažus vaikus, leidžia juos į lietuvišką mokyklėlę. Mano sesė irgi yra joje 
dirbusi. Jai svarbu, kad jos vaikai, nors augdami  ne Lietuvoje, žinotų savo šaknis, mokėtų kalbą, 
pažintų savo šalį. Bet baisu girdėti, kad trumpų atostogų sugrįžę ne taip seniai išvykusiųjų vaikai 
nebemoka lietuvių kalbos, nes lanko angliškąsias mokyklas. Nesuprantu: juk jie gyvena su tėvais- 
lietuviais, juk jie išvyko neseniai, gerai mokėdami lietuviškai. Vadinasi, mums, lietuviams, nėra 
labai svarbi nei Lietuva, nei jos kalba? O gal ir taip? Antraip ar nesugalvotume lietuviškų 
pavadinimų vietoj tų, kurie šviečia didmiesčiuose?  Arba mažesniuose miesteliuose, kaip Kelmė? 
Aš nemanau, kad Europos Sąjunga būtų kalta dėl to, jei mes neišlaikysime savos kalbos po 
dvidešimties metų.. 
       Mano seneliai gyveno kaime. Iš dešimties vaikų sodyboje liko gyventi mano mama- 
jauniausioji senelių dukra. Iš kaimo dabar beliko vienkiemis. Mama visada norėjo išlaikyti sodybą. 
Prieš penkiolika metų pradėjo rengti Sodo teatrus, kviesti aplinkinių  Kelmės kaimų ir miestelių  
gyventojus. Po sodo obelimis susėdę žmonės žiūri spektaklius, paskui pabendrauja, padainuoja, 
pašoka. Mama sako, kad taip vienkiemis išlieka gyvas, nes gyvena ne tik sau, bet žmonėms. Kad ir 
žmogaus paskirtis yra gyventi kitiems. Jau ketvirtus metus vienkiemyje šią vasarą vyks Žemaičių 
etnokultūros vasaros kursų kulinarinio paveldo pamokos, po to linksma tautiška vakaronė, kai 
beveik visi dalyviai apsirengę tautiniais lietuviškais rūbais, šoka, dainuoja. 
Mūsų etnografinių ansamblių dalyviai , išvažiavę koncertuoja  po Europą. Jos  šalių žmonės  sako, 
kad lietuviška kultūra yra įdomi. O Europos Sąjungos programos skatina lietuviškąją  kultūrą , 



suteikdamos   jai finansinę paramą. Štai mano mama, norėdama išsaugoti vienkiemį, kreipėsi 
paramos ir tikisi ją gauti.  
    Gal prieš ketverius   metus smarkiai darbavomės, kol seną tvartą ir daržinę pavertėme klėtimi. 
Čia mama surinko visus senus rakandus, likusius sodyboje: ir senas akėčias ir seną vežimą, senus 
kubilus. Kai kurių daiktų  pavadinimai man net yra negirdėti, keisti. Mama sako, kad jų negalima 
užmiršti, nes tai yra mūsų praeities dalis. Pernai mama parsivežė kažkokiame kaime nupirkusi  
audimo stakles, vilnų karštuvą, nuo aukšto nukėlė seną skrynią, verpimo ratelį. Nei nemaniau, kad 
mūsų namuose yra tiek keistų, nebenaudojamų daiktų. – Kam jie tau? –klausiau mamos. Ji 
pažiūrėjo i į mane švelniai ir atsakė, kad visi jie turi savo istoriją, kad juos naudojo žmonės, kad jų 
negalima užmiršti.  Ji mano, kad vienkiemio sodyba galėtų tapti tam tikra lietuviškos kultūros vieta, 
kur vyksta įvairūs renginiai. Išplėtus sodybą , ji tikisi  , kad čia galėtų mokytis lietuviškų amatų tie, 
kas nori jų nepamiršti . Ji mano, kad ir iš kitų šalių atvažiavusieji galėtų tai išbandyti, kad visa tai 
būtų jiems įdomu. Dar ji svajoja, kad sodyboje būtinai turėtų būti gyvuliukų: karvutė, ožkytė, avytė. 
Kad jais galėtų pasidžiaugti vaikai. Žinau, kad šioms svajonėms įgyvendinti reikės nemažai laiko ir 
jėgų. Bet aš jas palaikau. Tikiuosi, kad po dvidešimties metų mano sena mama galės pasidžiaugti 
nuveiktu darbu , įgytais naujais draugais, lankytojais , kurių netrūks. Galbūt mama visus vaišins jos 
pačios senoviškoje krosnyje kepta duona ir suspaustu sūriu, gal- pienių vynu, kurį ji gamina, gal – 
žemaitišku kastiniu su karštomis bulvėmis... 
       Aš dar nežinau, kaip susiklostys mano gyvenimas. Dabar galvoju, kad studijuosiu rekreaciją ir 
turizmą. Mano senelis Jonas buvo visuomeninis gamtos apsaugos inspektorius, visą gyvenimą 
rūpinosi gamta. Gal todėl man irgi norėtųsi šiam tikslui  paskirti savo gyvenimą. Ir džiugu, kad 
Europos Sąjunga labai rūpinasi gamta, jos išsaugojimu. Mus  visus ištiks didžiulis pavojus, jei 
neišsaugosime planetos. Todėl turime būti protingi ir savo veiksmais jai nekenkti. Klaidinga 
manyti, kad mūsų elgesys Lietuvoje neveikia Žemės likimo Afrikoje. Esame vieni su kitais susiję ir 
todėl atsakingi. Gerai, kad Europos Sąjunga vienija 27 šalis bendrais  siekiais. Todėl po 
dvidešimties metų, manau, turėtume sulaukti geresnių rezultatų. 
       Man patinka gyventi Lietuvoje. Tai nuostabiai gražus kraštas. Norėčiau jį labiau pažinti, daug 
keliauti. Nors keliausiu ir po kitus kraštus, Lietuva man bus tas slenkstis, kuris visada laukia 
sugrįžtant. Manau, po dvidešimties metų būsiu laiminga, čia gyvendama ir dirbdama savo šaliai. 
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    Aš- senas vienkiemis. 
Dažnai galvoju, kad esu nereikšmingas žemės lopinėlis , per stebuklą išlikęs ir vis nerimaujantis dėl 
savo likimo. Niekada negalėjau pasijusti tvirtas ir užtikrintas dėl savo ateities. Nes gyvenimas, kiek 
aprimęs, keisdavosi, atnešdamas naujas permainas ir naują baimę. 
    Kaip vienkiemis lyg ir nebūčiau toks senas. Nes čia ne taip seniai, gal prieš kokius 45 metus, 
buvo nemažas kaimas. Gražu būdavo, kai ant kalvelių išsimėčiusių sodybų gyventojai 
susišūkaudavo, kai talkomis vienas kitam padėdavo, o darbus užbaigę, skardžiai uždainuodavo. 
Jiems  atsiliepdavo ir gretimų kaimų dainininkai iš už Dubysos. Žinau, kad šito jau niekada 
nebebus. 
    Dabar aplinkui- plyni laukai.Tik aš vienišas jų platybėse, nedideliu  miškeliu ir medžiais įsikibęs 
laikausi šios vietos, kuri, jei ne mano šeimininkai, irgi seniai būtų sulyginta su žeme ir nebeprimintų 
buvusio kaimo. Jei ne pavasarį sugrįžtantys paukšteliai, aplinkui burzgiantys traktoriai, čia ausis 
galėtų spengti nuo tylos. Bet vienkiemį mėgsta gandrai: kasmet čia sugrįžta ir išperi vaikus. Visą 
vasarą kleketuoja ir skelbiasi esantys šeimininkai. Tvenkinyje apsigyvena juodoji gervė ir laukinės 
antys. Jos – tikros slapukės, žmonės jas retai mato. O jei pavyksta pamatyti, tai tik purptelėjusias 
aukštyn. Dažnai girdžiu sakant, kad ši ramybė- tai palaima tokiais laikais, kai visi labai skuba, yra 
pavargę nuo kompiuterių, televizorių ir visokių kitokių modernių dalykų. 
    Seniausieji mano medžiai , čia augę dar prieš įsikuriant sodybai , galėtų daug papasakoti.Štai tie 
aukštieji, galingieji  ąžuolai , kurie per stebuklą išliko per karo audras, geriausiai žino, kaip čia 
keitėsi gyvenimas. 
    Jie papasakotų, kad kaimas keistu vardu- Prienai ( Lietuvoje tokiu vardu žinomas miestas) , čia 
prasidėjo dar 19 amžiuje. Jame gyvenantys žmonės nebuvo turtuoliai.  Tik vienas kitas turėjo 
didesnį žemės lopelį ir vadinosi ponais. 
    Taip nutiko, kad visai prieš Didijį karą nusigyvenusio vokiečio Emilio Krolio 14 hektarų nupirko 
Jonas Kazlauskas, kurio šeima sunkiai dirbo daug metų, kad galėtų įsigyti žemės. Ir pradėjo jie čia 
ūkininkauti. Du metus pasidžiaugė gerais derliais, įmitusiais gyvuliais, naujais pastatais.  Tik 
neilgai- netoliese praūžusi karo  fronto linija kaimo gyventojus suvarė į bunkerius , pastatus 
sudegino, gyvulius išmušė. Naujakurių šeima  raudojo prie rūkstančių nuodėgulių, prie sugriauto 
gyvenimo. Kaimas buvo suniokotas, miręs. 
   Badas varė elgetomis. Pokaris buvo sunkus ne tik savo vargu, skurdu. Žmones krėtė baimė, neseni 
prisiminimai žydų, maldaujančių paslėpti, jų aimanos prie žvyrduobės, netoliese, už kalnelio… 
Štai, pro tą ąžuolą, į sodybą ateidavo miškiniai ( vieni juos vadindavo liaudies gynėjais, kiti- 
stribais). Ir vienų ir kitų žmonės vienodai bijojo. Šeima vakarais tamsoje ilgai melsdavosi, 
prašydama Dievo ramybės. Į sovietų sąjungą patekusi Lietuva buvo kolektyvizuojama- atimama 
žemė, kuriami kolūkiai, žmonės paversti beteisiais darbininkais. Naikinami kaimai, žmonės varomi 
į grupines.  Neaplenkė visa tai  ir Prienų. Sunkiai ilgus metus vargęs Jonas sakė, kad Dievo 
tikriausiai nėra, jei taip gali nutikti, kad prakaitu įgytą turtą atimtų. Žmogus nusivylė, užsisklendė, 
pasidarė abejingas. Protestuodamasn ėjo į kolūkį. Dirbo savo sklypelį, daug skaitė. Komunistinė 
propaganda padarė savo: anksčiau giliai tikintis žmogus tapo ateistu, Jonas draudė ir žmonai ir 
vaikams lankyti bažnyčią.Tikėjo ir laukė “visuotinės gerovės” laikų- komunizmo. Tik nesulaukė. 
Ligos patale  išgirdęs apie Sąjūdį, apie tai, kad Lietuvos žmonės nori atkovoti prarastas šalies  ir jos 
žmonių teises, giliai susijaudino ir ištarė: kad tik tai jiems pavyktų… 
      Lietuvai sugrąžinta Nepriklausomybė . Jono  žmona ir dešimt vaikų atgavo žemes. Tik 
nebesugrįžo sovietinės kolektyvizacijos  iš Prienų kaimo išplėšti žmonės. Sunykusiame kaime liko 
tik ši viena Kazlauskų sodyba. Ją išgelbėjo tai, kad buvo šalia kelio, kad jos šeimininkai visą laiką 



sodino daug medžių ir čia jau buvo paaugęs nemažas miškelis.Tokios sodybos naikinti sovietų 
valdžia nedrįso. Tad aš ir esu tas vienkiemis, išlikęs iš 15 sodybų. Dažnai prisimenu senojo Jono 
žodžius savo dukrai:-“ Vaikeli,  jei kada čia  statysi naują namą, niekada neužkask slenksčio 
akmens. Nes kad ir kur būtumei, iš kur besugrįžtumei tu ar tavo vaikai, jis visada jūsų lauks. Mes 
visi turim turėti slenksčio akmenį…” 
   Tada mažiausioji dukra buvo jauna ir tie žodžiai gal dar nebuvo jai tokie svarbūs . Juos  ji suprato 
vėliau, kai sugrįžusi gimtinėn  padėti savo seniems ligotiems tėvams, su šeima ėmėsi remontuoti 
namą. Kažkas pasiūlė slenksčio akmenį išstumti ir tą vietą išgrįsti trinkelėmis. Būtumėte matę jos 
akis, kurios reiškė, kad ji apgins slenksčio akmenį, kad ir kas būtų!.. 
    Slenksčio akmuo išliko.O aš, senas vienkiemis, vis neramus, vis klausiu: koks likimas laukia 
manęs? Tiek daug visko pasikeitė. Gyvenimas visiškai nebeatpažįstamas. Jei dabar į viską galėtų 
pažvelgti senasis Jonas ir Agnieška, jie tikriausiai nepatikėtų, kad yra Prienuose. Pirmiausia jie 
nustebtų, kad čia niekas nei sėja, nei pjauna. Nustebtų, kad sodyba labai pasikeitė- atsirado naujų 
pastatų, o vietoj bulvių ir runkelių auga gėlės, žaliuoja vejos. Kad senajame sode vasarą dažnai būna 
daug žmonių- čia vyksta Sodo teatrai, etnokultūros , poezijos renginiai…Kad kartais čia kalbama 
jiems negirdėtomis kalbomis, nes atvažiuoja žmonių iš tolimų kraštų. 
    Aš, senas vienkiemis, nuliūdęs laukų platybėje, kad esu vienišas, kartais pajuntu ir kitokius 
jausmus. Kai manimi gėrisi, kai sako, kaip ramu ir gera mano prieglobstyje, kai džiaugiasi, kad esu 
išlikęs, kai čia suguža gausybė įvairiausių žmonių, kai mano šeimininkai stengiasi dėl mano likimo, 
tuomet pradedu nusikratyti baimių, tikiu ateitimi ir esu stipresnis.  
     Europos Sąjungos pagalba mano šeimininkai  kuria naują aplinką, pritaikytą turistams, svečiams. 
Turėčiau  tapti įdomus  ir lietuviams, ir iš kitur atvykstantiems. Sename  tvarte  ir daržinėje 
surikiuoti senoviški rakandai tapo sodybos muziejumi. Klėtyje stovi audimo staklės,  verpimo 
ratelis.  Ateityje regiu čia dar keletą pastatų, kuriuose vyksta įvairūs etnokultūros renginiai, 
mokomasi amatų. Tolėliau- tvartelis, kuriame gyvens karvutė, avytė, ožka. Juk šiandienos vaikai 
jau nebežinos, iš kur imamas pienas, kaip kepama duona, kaip atrodo rugys.  Aš tikrai noriu tikėti, 
kad jokios laiko audros nebepakeis mano likimo ir po dvidešimties ir daugiau metų.  Noriu matyti 
ramius žmonių veidus. Noriu padėti išsaugoti senąją  lietuviškąją kultūrą , būti jos židiniu, 
skleidėju.  Noriu, kad senojo Jono dukra dažnai regėtų sodyboje savo dvi augančias anūkėles, dabar 
gyvenančias Švedijoje. Kad jos žinotų, jog Lietuvoje yra jų šaknys. Kad jaunesnioji dukra Monika 
neišvažiuotų iš Lietuvos, bet liktų čia. Galbūt ji galėtų pasirūpinti vienkiemiu. Nes juk slenksčio 
akmuo visad lauks. .. 


